Rufino Mario García
De Rufino Mario García se conoce con cierta firmeza el año y el lugar de nacimiento: 1925, en Piedras de Afilar, departamento de Canelones. No abundan, sin embargo, los datos biográficos completos sobre su vida. Por eso, para acercarse a su figura, no alcanza con ordenar fechas y discos: hay que escuchar su voz, atender la memoria de quienes lo trataron y reconocer el lugar que ocupó en la cultura criolla y nativista del Uruguay.
En 1947, entusiasmado por los poemas de Yamandú Rodríguez, Rufino se inició como intérprete de poesía gauchesca. Desde entonces fue construyendo un modo propio de decir: grave, recio, hondo, con una fuerza expresiva capaz de conmover a públicos muy diversos. No fue simplemente un recitador. Fue un decidor de raza, un intérprete de la palabra campera, alguien que no repetía versos: los encarnaba.
Su voz privilegiada lo llevó a escenarios, radios, discos y televisión. Actuó en espacios de jerarquía como el Ateneo de Montevideo, el Paraninfo de la Universidad y distintos centros tradicionalistas. También tuvo presencia en radio, especialmente en Carve y Centenario, y más tarde en la televisión, en tiempos en que Canal 12 y Canal 10 abrían espacio a figuras populares de fuerte raíz nacional.
Su nombre quedó asociado a una importante serie de registros dedicados a la poesía gauchesca, criolla y nativista. Entre ellos aparecen Criollazo!, Una antología de poemas uruguayos, Rufino Mario García interpreta a Osiris Rodríguez Castillos, Yunta y surco - Interpreta a Serafín J. García, Rufino Mario García interpreta a El Viejo Pancho, varios volúmenes de Antología de poesías uruguayas y El mundo de Rufino Mario García. En varias de esas grabaciones aparece acompañado por Mario Núñez y su guitarra, pero el centro artístico estaba en Rufino: en esa voz que hacía del poema una escena viva.
Luego de su muerte, presumiblemente ocurrida en 1974, aunque sin fecha plenamente confirmada, varias de sus grabaciones fueron reeditadas o recopiladas por distintos sellos. Esa permanencia discográfica muestra que su obra no quedó detenida en una época: siguió circulando, siguió siendo escuchada y continuó formando parte de la memoria sonora del país.
El testimonio de Eduardo Moreno Tórtora resulta especialmente valioso para completar el perfil humano de Rufino. Moreno Tórtora lo recuerda desde la cercanía, desde la amistad y desde una época fundamental de la cultura popular uruguaya. Según su evocación, esa amistad nació en la década de 1960, en SAETA TV Canal 10, cuando ambos integraron el elenco de la Primera Feria Mundial de la Industria en el Atlántico y participaron en el ciclo debut de Esta noche en lo de Anselmo, junto al folklorista Anselmo Grau, Los del Sur, Uruguay Zabaleta, Maruja Cuadros y otros artistas.
Esa memoria permite ver a Rufino no solo como una voz grabada, sino como un hombre de su tiempo, presente en escenarios, programas, encuentros y espacios de construcción cultural. Moreno Tórtora también recuerda que Rufino fue responsable de su inclusión como periodista en el Suplemento de Espectáculos de El Debate, un gesto que habla de vínculos, confianza y generosidad dentro de aquel mundo artístico.
Rufino estuvo además ligado a espacios fundamentales de la causa nativista. Fue creador, junto a un puñado de simpatizantes criollos, de la Sociedad Criolla Los Cimarrones, y uno de los fundadores de la Peña Teluria, ubicada en Cuareim casi 18 de Julio. Allí compartió camino con Pedro Cardozo, Roberto Rodríguez Luna, Osiris Rodríguez Castillos, el Indio Apachaca, Aramís Arellano y otras figuras de una trama cultural que sostuvo, desde la palabra, la música y la amistad, una parte profunda de la identidad oriental.
Rufino Mario García fue una de las grandes voces del decir criollo uruguayo. Una voz de pampero, de fogón, de teatro, de radio y de disco. Una voz grave, áspera y entrañable, capaz de poner los versos a la altura del corazón. Allí está su legado: en la palabra dicha con verdad, en la emoción de quienes lo escucharon y en esa forma única de hacer que la poesía campera siguiera respirando en el pueblo.
```




